Entrevistas

Zara Rahman Tiempo, cuidados, tecnología e imaginación política

29/septiembre/2026 por Cristian Palazzi
Zara Rahman
Cristian Palazzi

En esta conversación, Zara Rahman reflexiona sobre el tiempo como recurso político y democrático, sobre los cuidados como una forma de infraestructura social y sobre los futuros que nos permitimos imaginar a través de la tecnología. Pasando de la maternidad a las políticas digitales, de la tecnología feminista a las resistencias frente a los centros de datos, cuestiona la idea de que la eficiencia, la escala y la automatización mejoren necesariamente nuestras vidas. En su lugar, nos invita a pensar la tecnología en relación con los cuidados, la autonomía y el poder colectivo: no como algo a lo que simplemente debamos adaptarnos, sino como algo que las sociedades deberían poder moldear activamente en función de los futuros que desean.

Platoniq: Empecemos por el tiempo. Si el tiempo es un requisito previo para mantenerse informado, deliberar, organizarse o participar, ¿deberíamos empezar a pensar el acceso al tiempo como una infraestructura democrática, del mismo modo que pensamos el acceso a la educación, a la información o al espacio público?

Zara Rahman: Sí, sin duda. Creo que necesitamos pensar el tiempo de una forma mucho más compartida: como un recurso, incluso como un regalo, en lugar de entenderlo como un privilegio. Ahora mismo damos el tiempo por sentado y nuestra manera de pensarlo está tan condicionada por las estructuras capitalistas que apenas nos detenemos a cuestionarla.

La gente dice constantemente que «el tiempo es dinero», y creo que eso es precisamente algo que deberíamos poner en cuestión. El tiempo es necesario para participar en procesos democráticos, pero también lo es, simplemente, para tener una buena vida y no vivir permanentemente agotados. Es una condición previa para una sociedad sana.

Platoniq: En una de tus publicaciones recientes destacas la distinción entre Chronos y Kairos, dos maneras muy distintas de entender el tiempo. ¿Qué perdemos cuando organizamos la vida colectiva únicamente según Chronos, es decir, según un tiempo medible y productivo?

Zara: Perdemos muchísimo. Para mí, casi se siente como una forma de rendirse ante el capitalismo, como si dijéramos: sí, aceptamos que el capitalismo sea la fuerza que organiza absolutamente todo. Y creo que, al hacerlo, perdemos una gran parte de quienes somos o de quienes podríamos llegar a ser como sociedad.

Mi último libro trata sobre el tiempo y una de las principales maneras de abordarlo es a través de la maternidad, o más concretamente del acto de maternar. En muchas partes del mundo existe la idea de que elegir tener un hijo significa aceptar que vas a estar agotada durante al menos diez años. Si lo piensas, es bastante absurdo, porque la sociedad continúa precisamente gracias a que hay niños. Elijamos tenerlos o no, todos necesitamos que existan niños como parte de la sociedad.

Cuando aceptamos que todo tiene que funcionar mediante unidades medibles, es decir, mediante Chronos, perdemos la capacidad de soñar a mayor escala

Cuando aceptamos que todo tiene que funcionar mediante unidades medibles, es decir, mediante Chronos, perdemos la capacidad de soñar a mayor escala y de pensar más allá de una vida cuantificada. Y creo que eso forma parte de cómo hemos acabado dentro de la policrisis en la que vivimos hoy.

Platoniq: Cuando hablas de «soñar a mayor escala», ¿qué tipo de actividades, formas de vida o cosas significativas estás imaginando?

Zara: Para el libro pensé mucho en distintas estructuras de cuidado y de maternidad que van más allá de privatizar la responsabilidad sobre los niños. Hay trabajos extraordinarios, por ejemplo, alrededor de la abolición de la familia nuclear, como el de Sophie Lewis. Para mí, pensar a mayor escala significa preguntarnos qué estructuras necesitamos realmente, en lugar de asumir automáticamente que las necesidades de un niño deben recaer exclusivamente sobre uno o dos tutores legales.

Platoniq: ¿Hay algún ejemplo especialmente claro que ilustre esa idea?

Zara: Bogotá, en Colombia, tiene lo que llaman Manzanas del Cuidado. En barrios de bajos ingresos han creado espacios que reúnen servicios de lavandería, cuidado infantil, oportunidades de aprendizaje y formación, salud y deporte, todo en un mismo lugar y a una distancia que puede recorrerse andando.

El objetivo es redistribuir de manera más equitativa la responsabilidad de los cuidados, de forma que las personas cuidadoras principales, que en su mayoría son mujeres, recuperen algunas horas para poder hacer con ellas lo que quieran. Los niños tienen la posibilidad de pasar tiempo juntos, la colada queda resuelta y las personas pueden aprender nuevas habilidades. El sistema está pensado explícitamente en términos de devolver horas a quienes cuidan, y están comprobando que, cuando das a las personas cuidadoras el regalo del tiempo, aparecen resultados positivos para todo el mundo.

Cuando pensamos en una madre, muchas personas imaginan inmediatamente a quien da a luz o a uno de los progenitores principales. Pero «maternar» también puede ser un verbo. Puede ser el acto de cuidar de otra persona. Puedes ser una tía y maternar, puedes ser un tío y maternar. Puedes ser cualquier persona y entender que cuidar de los demás forma parte de tu responsabilidad.

Especialmente en Europa Occidental, creo que hemos perdido parte de ese lenguaje y también parte de esas expectativas que teníamos los unos respecto a los otros. En muchos otros lugares existe mucho más esta actitud de: hay un niño aquí, así que, naturalmente, todos vamos a cuidar de ese niño. Como dijo James Baldwin: «los niños son siempre nuestros, todos y cada uno de ellos».

Platoniq: Me interesa mucho esta idea de maternar porque parece contener experiencias del tiempo muy distintas: presencia, cuidados, espera, simplemente observar, prestar atención emocional y física. Es muy diferente del tiempo que solemos asociar al trabajo. ¿Por qué crees que este tipo de tiempo más íntimo está tan poco reconocido por el mundo capitalista moderno? ¿Por qué no lo reconocemos como un tiempo valioso?

Zara: Creo que precisamente porque no es fácil de medir. Dentro de una lógica capitalista, el tiempo es dinero. Una hora es una hora y una hora es una unidad de trabajo. No importa demasiado si estás realmente presente o qué tipo de atención estás ofreciendo durante ese tiempo.

Las personas tienden a ser valoradas en función del trabajo que pueden producir, y no tanto en función de la atención que pueden ofrecer o de las habilidades que pueden transmitir.

Maternar, o simplemente estar con un niño, especialmente con uno pequeño, es una enorme lección sobre cómo el tiempo puede moverse de formas completamente distintas dependiendo de la situación

Maternar, o simplemente estar con un niño, especialmente con uno pequeño, es una enorme lección sobre cómo el tiempo puede moverse de formas completamente distintas dependiendo de la situación. He escrito, por ejemplo, sobre cómo durante el parto el tiempo se vuelve absolutamente salvaje. Es una ruptura de otro nivel con todo lo que conoces. De repente, casi lo único que importa es el antes y el después.

Y eso es algo de lo que tampoco hablamos lo suficiente cuando hablamos de maternidad. Normalmente se presenta diciendo: «Esto es agotador, debe de ser durísimo». Pero también desarrollas una cantidad enorme de habilidades: inteligencia emocional, empatía, gestión del tiempo, motivación.

En espacios profesionalizados de sociedad civil o de justicia social, los cuidados pueden parecer a veces completamente desconectados del trabajo. Pero, si estamos hablando de dar forma a nuestros futuros y de construirlos, criar a niños es una de las contribuciones más concretas y de mayor impacto que podemos hacer.

Platoniq: Quiero hacer una conexión que quizá al principio suene un poco extraña: maternidad y tecnología. ¿Cómo podemos relacionar estas ideas sobre el tiempo y los cuidados con la forma en que diseñamos tecnología hoy? A primera vista parecen dos cosas bastante separadas.

Zara: Yo no las veo separadas en absoluto. Quizá sea en parte porque mi primer libro trataba sobre tecnología y el segundo trata sobre maternidad, pero para mí una de las conexiones más concretas es hasta qué punto criar hoy implica negociar continuamente con la tecnología y tomar decisiones sobre ella.

criar hoy implica negociar continuamente con la tecnología y tomar decisiones sobre ella

Platoniq: ¿Crees que la tecnología actual está realmente diseñada para darnos más tiempo, más autonomía o más capacidad para decidir cómo queremos vivir?

Zara: No. Si pensamos en las grandes plataformas tecnológicas, o incluso en el modelo de negocio que sostiene la mayoría de los productos tecnológicos, están construidos sobre el capitalismo y sobre el capitalismo de vigilancia. Quieren que pases más horas dentro de sus productos porque eso genera más dinero para la empresa. Así que, en cierto sentido, es casi exactamente lo contrario de lo que la tecnología podría haber sido.

¿Está construida para darnos más tiempo? No. Está construida para absorber todo el tiempo posible. Afortunadamente, se están desarrollando algunas alternativas interesantes, pero en términos generales existe esta apariencia de eficiencia: «Esto te ahorrará tiempo. Esto hará que las cosas sean más fáciles».

Pero ¿qué elegimos hacer realmente con ese tiempo que supuestamente hemos ahorrado? ¿Y qué queremos decir exactamente cuando decimos que algo es «más fácil»?

Apple Pay, por ejemplo, hace que comprar algo me resulte más fácil porque no tengo que escribir el número de mi tarjeta de crédito. Perfecto. Pero lo único que eso consigue es que me resulte más fácil comprar más cosas. No es que ahorre ese tiempo y después piense: «¿Sabes qué? Voy a hacer voluntariado. Voy a utilizar este tiempo para algo significativo». En realidad no tenemos mecanismos que dirijan ese supuesto tiempo ahorrado hacia otra cosa.

Platoniq: Exactamente. Supuestamente ganamos tiempo, pero no sabemos para qué.

Zara: Exactamente. Las cosas se vuelven más eficientes para que podamos hacer más cosas, no necesariamente para que nos sintamos mejor o tengamos interacciones más significativas.

De hecho, creo mucho en la fricción dentro de las plataformas tecnológicas: momentos intencionados que nos obliguen a preguntarnos «¿realmente quiero hacer esto?» o que nos den una pausa para reflexionar sobre lo que estamos haciendo.

Evidentemente, hay muchas situaciones fuera de la tecnología en las que la gente no necesita absolutamente ninguna fricción adicional. Si tu vida ya está llena de obstáculos, cualquier cosa que haga las cosas más fáciles puede ser muy útil. Pero la tecnología genera contradicciones interesantes.

Piensa en la fotografía. Gracias a los smartphones podemos hacer fotos todo el tiempo. Es increíblemente fácil. Y después acabamos con 20.000 fotografías en el teléfono que de alguna manera tenemos que revisar. Entonces necesitamos invertir todavía más tiempo en hacer un álbum, clasificarlas o decidir qué hacer con ellas, o simplemente terminamos ignorándolas por completo.

¿Realmente nos ha ahorrado tiempo en comparación con hacer fotografías analógicas y revelarlas o imprimirlas? No lo sé. Es un poco absurdo.

Platoniq: Ahora trabajas en SUPERRR Lab sobre imaginación política y futuros digitales feministas. ¿Qué significa para ti un «futuro digital feminista», especialmente en contraste con el tipo de futuro digital que estamos viviendo ahora?

Zara: Para mí, la parte feminista tiene que ver sobre todo con ser crítica con las estructuras de poder. Significa adoptar una perspectiva feminista interseccional y pensar en cómo aquello que hacemos afecta a las personas que se encuentran en la intersección de identidades históricamente marginadas. En ese sentido, los futuros digitales feministas son futuros en los que todos podemos prosperar.

Una gran parte de nuestra imaginación colectiva alrededor de la tecnología ha sido capturada por Silicon Valley. Han sido muy buenos contando historias convincentes y construyendo narrativas que hacen que su visión parezca la única manera posible de avanzar. Eso no ha sucedido por casualidad. Ha requerido muchísima intención y planificación, incluidos años de colaboración con Hollywood, una enorme infraestructura de cultura popular, desarrollo tecnológico y cantidades enormes de recursos y riqueza dirigidos hacia esa visión.

Y, de nuevo, esto vuelve a lo que decía antes sobre las estructuras familiares tradicionales: no tiene por qué ser así. No hay nada natural o inevitable en ello.

Incluso si pensamos en cómo se está desarrollando actualmente la inteligencia artificial, no existe nada inevitable en la dirección que hemos tomado: centros de datos cada vez mayores, conjuntos de datos cada vez más grandes, la idea de que más datos equivalen necesariamente a mejores resultados. Ese es un camino posible entre otros mil.

los futuros digitales feministas significan pensar qué papel queremos realmente que desempeñe la tecnología en nuestros futuros

Para mí, los futuros digitales feministas significan pensar qué papel queremos realmente que desempeñe la tecnología en nuestros futuros: tecnología al servicio de nosotros, al servicio de las personas, al servicio de la esperanza y de la justicia. No al contrario, donde simplemente decimos: «Bueno, la tecnología es así. No nos gusta demasiado, pero tendremos que adaptarnos».

Una gran parte del trabajo sobre derechos digitales puede acabar sintiéndose como una estrategia permanente de mitigación de daños. Estamos constantemente apagando incendios: «Esto es terrible, ¿cómo podemos conseguir que sea un poco menos malo?».

Lo que intentamos hacer en SUPERRR es plantear una pregunta distinta: ¿cómo conseguimos que sea activamente bueno?

En lugar de aceptar la visión de otra persona y dedicar toda nuestra atención a conseguir que esa visión resulte menos dañina, tenemos que preguntarnos quién debería participar en imaginar los futuros que realmente queremos. Si no lo hacemos, estamos renunciando a una cantidad enorme de poder narrativo. Queremos que nuestra propia visión sea extraordinaria y, después, queremos trabajar para hacerla realidad.

Platoniq: Entonces, ¿por dónde empezamos? ¿Cuál sería un primer paso para cambiar el imaginario tecnológico que tenemos actualmente?

Zara: A nivel de políticas públicas, uno de los marcos con los que hemos estado trabajando consiste sencillamente en aceptar que la política digital es política social.

Hoy ya no tiene sentido decir: «Esto es únicamente política tecnológica, así que solo tiene que pensar en ello este departamento concreto». Toda política tecnológica o digital afecta a la sociedad y tiene que analizarse desde esa perspectiva.

Y desde un enfoque feminista interseccional, eso significa preguntar de forma específica cómo una determinada propuesta política afecta a las personas que han sido privadas de derechos, históricamente marginadas o simplemente ignoradas.

Platoniq: Tengo que preguntarte por el elefante en la habitación: la inteligencia artificial. En Machine Readable Me exploras cómo los sistemas de clasificación nos interpretan y nos reducen. Con la expansión de la IA, ¿te preocupa que estas formas de clasificación se vuelvan todavía más invisibles y difíciles de cuestionar? ¿Y qué tipo de poder deberíamos tener, individual o colectivamente, para cuestionar o redefinir cómo nos interpretan estos sistemas?

Zara: Machine Readable Me analiza mucho cómo la clasificación digital nos reduce a casillas y categorías muy superficiales que no representan de forma precisa ni completa quiénes somos como seres humanos. Y creo que, como ocurre con muchos sistemas técnicos, cuando la inteligencia artificial se alimenta de datos digitales hace que esas categorías y clasificaciones se vuelvan todavía más concretas.

No creo que ese problema sea necesariamente específico de la IA. Ha sucedido algo parecido con las tecnologías biométricas, por ejemplo. Hemos atravesado distintas oleadas tecnológicas basadas en datos digitales. Otro ejemplo son los sistemas automatizados de toma de decisiones: gobiernos que utilizan sistemas de aprendizaje automático para decidir quién recibe prestaciones sociales. Es un problema muy parecido. No estaba bien entonces y sigue sin estar bien ahora que lo llamamos IA.

Pero hay algo que está ocurriendo en este momento que me da mucha esperanza. Los recursos necesarios para hacer posible la visión de Silicon Valley de una inteligencia artificial en expansión constante incluyen centros de datos que también crecen constantemente y consumen enormes cantidades de recursos. Y la resistencia que estamos viendo frente a eso me parece increíblemente esperanzadora.

A diferencia de muchas cuestiones relacionadas con derechos digitales o política tecnológica, los centros de datos generan un problema muy visible. Pueden ocupar enormes cantidades de espacio físico y consumir enormes cantidades de electricidad y de agua. Las comunidades entienden perfectamente que esos recursos son finitos. Si destinas enormes cantidades de agua o electricidad a refrigerar centros de datos, eso puede significar que el gobierno de una ciudad no tenga suficientes recursos para construir una escuela nueva que la comunidad sí quiere.

Me da mucha esperanza ver cómo todos estos temas están convergiendo y hasta qué punto la resistencia se ha extendido, involucrando a una enorme diversidad de colectivos. Antes de esto, muchas de esas personas quizá no sentían que tuvieran demasiada capacidad de intervención ni demasiado interés en la política tecnológica. Quizá no sentían que las decisiones tecnológicas les afectaran directamente. Pero aquí resulta completamente evidente que sí, que les afectan.

En mis sueños y esperanzas, esto se convierte en una puerta de entrada hacia una idea en la que SUPERRR lleva años trabajando y que mencionaba antes: la política digital es política social.

Es un ejemplo de muchas personas reuniéndose y diciendo: «No. Estás tomando algo que parece una decisión de política digital, pero nos afecta. No queremos esto. Queremos esto otro».

Y quizá eso se convierta en un punto de entrada para que muchas más personas puedan intervenir en la manera en que queremos que la tecnología forme parte de nuestras sociedades.

Platoniq: Como ocurría con el ejemplo de la maternidad y las Manzanas del Cuidado, ¿puedes darnos algún ejemplo inspirador dentro del campo tecnológico? Algo que te haga pensar: esta podría ser una dirección que merece la pena seguir.

Zara: Sí. Hay una organización fantástica llamada Numun Fund, que es un fondo intermediario que apoya el crecimiento del movimiento de tecnología feminista.

Hace unos años, algo así era prácticamente un sueño: ¿podría existir realmente una comunidad amplia de personas trabajando sobre visiones, proyectos e ideas de tecnología feminista y recibir los recursos necesarios para desarrollarlos? Ahora Numun Fund es un fondo intermediario consolidado y en pleno crecimiento.

He tenido el enorme privilegio de formar parte de su comité de selección. Utiliza mecanismos de financiación participativa y leer cada año las solicitudes ha sido increíble. Apoyan principalmente a personas de la mayoría global, comunidades marginadas y grupos de distintas partes del mundo.

Las ideas, la motivación y, sobre todo, la forma en que estas personas se niegan a entregar su imaginación, su poder narrativo o simplemente su poder a las grandes tecnológicas han sido extraordinarias. Puedes consultar en su web los proyectos financiados en convocatorias anteriores. Son proyectos y grupos de personas maravillosos, y cada vez hay más gente trabajando de esta manera.

Platoniq: Muchísimas gracias, Zara. Ha sido un verdadero placer hablar contigo.

Zara: Gracias a vosotros por invitarme.

__

📸 © Briony Ridley

Alt text donar

¿Te gustaría contribuir?

Con tu ayuda seguiremos impulsando procesos participativos digitales y facilitando metodologías de participación innovadoras para construir sociedades y organizaciones más justas